J'avais 13 ans et j'étais au collège à Rio de Janeiro, au Brésil. Le premier jour des cours, un garçon m'interpelle en disant : « Je suis en troisième année, et toi ? ». C'était Edgar, l'ami d'une vie, fils d'un diplomate brésilien fraîchement arrivé de Marseille, où ils avaient une maison à Cassis.

 

Par la suite, il m'amène chez lui, dans sa famille, et en pleine chaleur tropicale, j'entre tout d'un coup dans un appartement tout à fait français. Sur les murs, des photos de Thérèse Le Prat : Jouvet, Gérard Philipe, Maria Casarès, Alain Cuny... Sur le tourne-disque, Georges Brassens. Edgar me passe un livre : Le Grand Meaulnes d'Alain Fournier. J'étais assez fort en français, cette langue que j'avais commencé à étudier à 11 ans, en même temps que l'anglais et le latin (l'espagnol étant optionnel).

 

Cette rencontre est à l'origine de mon intérêt pour la France. En regardant Le Voyage en ballon d'Albert Lamorisse, on a fait des projets d'aventures selon le parcours du film : les châteaux de la Loire, les flamants roses de Camargue.

 

Un peu après, à l'âge de 14 ans, en faisant l'école buissonnière, une rencontre capitale : Hiroshima mon amour d'Alain Resnais, sur un texte de Marguerite Duras. Au premier visionnage, je n'ai rien compris, mais le film m'a complètement hypnotisé, et j'y suis revenu jusqu'à ce que la lumière se fasse et que j'entre dans la matière poétique du film. Aujourd'hui, Edgar est ambassadeur en Thaïlande, et moi, ça fait 36 ans que je vis à Paris.